
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播西悉尼流浪者VS奥克兰FC的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看西悉尼流浪者VS奥克兰FC直播,就上赛点直播网。本场亚运男足比赛由西悉尼流浪者队对阵奥克兰FC队,赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事,零收费、零广告,从开球到终场、从跳球到绝杀,全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后,范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初,阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练,率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价?要知道,当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右,而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时,为什么不能去向更高层面提出质疑:是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅,选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢?
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量,每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者,我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅,期间也曾与众多候选对象有过直接对话,之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会,因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时,作为亲历者的我要说,中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”,这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么,这样的差价又应当如何解释呢?的确,中国的国际地位和影响力远超阿曼,中国队教练的年薪高于阿曼队教练,也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍,这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程,再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”,真的是感慨万千。一个最简单的例子,23年前第一次跟踪采访国足选帅,能成为中国队主教练候选人的教练,都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人,“大牌”与否,并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日,再看看最近几年来中国足协的选帅候选人,尤其是外教不管是履历、资历还是声望,在欧洲足坛压根就排不上号,不管是克罗地亚还是塞尔维亚,也不管是这个“奇”还是那个“奇”,如今在欧洲足坛都属于边缘角色,尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙,恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中,又有几位算是有点履历与资历的,能上点档次的候选人?
“不是高得惊人,而是低得完全出乎我们预想的价格,而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口,地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛(即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练)的故事,后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上,不管是施拉普钠还是米卢,都不是“选”的结果,更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为,以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教,但这样的想法更是错上加错!以记者这些年来跟踪采访的深刻体会,中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过,并不只是钱的问题,问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度,将自己固定在条条框框之内,让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作,始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯,但站上世界的舞台后,才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面,从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距,也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜,20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步,但反因没有成绩而遭到群嘲,管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前,中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时,几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排,当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的,但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的,即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题(范哈内亨只会荷兰语)而令足协望而却步。
20多年之后的今天,中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道,哪怕是公开竞聘、自投简历,又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢?
2002年9月份,中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人,记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间,中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会,在慕尼黑等地会晤了多位候选人,包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨,率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨,同为德国人的奥锡克(足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权),甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克(当时翻译成为兰格尼克)等人,均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为,现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此:当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时,中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标!不要忘了,如果不是中国队白白浪费了前4场比赛,或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万,看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩,这样的反差就更明显了。
坦率地说,我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”,因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则,中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代,都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱,其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值,其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练,必须要有钱!中国足协没钱,哪里请得到好教练?”相信各方对这样的说辞会相当熟悉,甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此:究竟是什么因素制约了我们找不到好教练?这里面恐怕绝不只是“钱”的问题!
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组,所面见的候选人都是这样的级别。譬如,选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中,第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈,当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性;特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作,更是热门人选;还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔,他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课;还有法国人米歇尔,是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间,选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然,最终荷兰人阿里·汉当选,则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后,中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前,曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队,所以推荐人明确转告足协领导:可以直接与奎罗斯进行接洽商谈,无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过,又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队(两次)从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格,奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度,完全可以胜任中国队教练。更为重要的是,奎罗斯本人的要价并不算很高,即便是整个团队,差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节,这个道理其实都很简单。另一方面,就足协自身而言,这么多年来,始终没有建立起自己的网络,没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源,很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道,更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以,一到关键时间节点,譬如像这一次全新的选帅,在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式,最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是,最终反馈到足协领导层面的信息是:奎罗斯的报价变成了800万欧元!最终的结果,自然是没有结果。
①候选档次难比20年前!
2006年世界杯期间选帅过程中,令我印象最深的一句话是“他们(候选人)的报价令我们感到吃惊!”
说到钱,就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么,这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢?选出一位令大家能信服的教练的机率,又有多大呢?
【球队数据】
西甲第三轮踢完,榜首已经先被皇马坐稳了。4比0,零封,三连胜,9分,进10球,皇马这一脚踩得很实。更扎眼的是,这还是他们本赛季第一次把对手按住不丢球。前两轮总有漏洞,这一轮一调整防线,立刻把场面和结果都拉回来了。
另一边,马竞这轮也赢了,而且赢得不算费劲。3比1拿下塞维利亚,战绩变成两胜一平,7分排在第二。阿尔瓦雷斯没进名单,按理说这种情况下,很多队的前场组织都会明显掉档,尤其是碰上前两轮还保持连胜的对手时,最容易出现“人不在,体系也跟着散”的情况。可马竞这场偏偏没掉链子,巴埃纳上半场连进两球,卢克曼也有斩获,球队在缺少阿尔瓦雷斯的情况下,照样把进攻节奏打了出来。
更关键的是,这支皇马开局前三轮就打进10球,放在俱乐部历史里都不是随便能见到的事。自从C罗离队后,这还是他们第一次在前三轮达到这个火力。历史数据当然不能直接等于冠军,但你也很难装作看不见。皇马这种队,一旦开局踢顺,外界的情绪会立刻被带起来。球迷开始想象,媒体开始翻历史,连对手都会下意识多看他们一眼。问题就在这儿,联赛才刚开跑,大家已经忍不住把他们往终点线推了。
现在看西甲积分榜,皇马第一,马竞第二,巴萨还没踢这一轮,暂列第四。这个位置当然能让人聊两句,但真要拿它当赛季结论,就有点太早了。西甲从来不是前三轮就能定调的联赛。2021-22赛季,皇马开局也不是榜首,后面硬是靠稳定拿分冲到了最后;2022-23赛季,巴萨前面冲得很快,后来一样会碰上连续平局的麻烦。开局好,不等于一路顺;开局慢,也不等于彻底没戏。
很多人看比分,会觉得这就是一场顺风球。可真正让皇马球迷松口气的,不只是赢,而是赢得干净。贝林厄姆、姆巴佩、居莱尔先后进球,进攻端还是那套熟悉的压迫感,防守端却补上了之前最让人不放心的一块。强队最怕的从来不是一场不进球,而是明明能赢,却总给对手留口气。皇马这场最像样的地方,就是没留。
这就有意思了。外界最近盯马竞,很多时候盯的不是比赛本身,而是阿尔瓦雷斯的转会僵局。俱乐部和球员之间的拉扯已经拖了一阵,俱乐部只接受他去英超,阿尔瓦雷斯又不愿意去指定的英超球队,也不愿回曼城,双方卡在那儿,谁也不肯先松口。对一名球员来说,这种夏窗末期的拉扯最消耗人。你人在队里,心未必在队里;你想尽快结束,事情却偏偏拖着。状态会不会受影响,往往不是一场两场能看出来,但总会在细节里露痕迹。
塞维利亚就有点可惜了。前两轮还拿着两连胜,主场也本来有一口气在,结果这一轮碰上马竞,前面积攒的势头一下被打断。下半场他们虽然扳回一球,但那种“追得上”的感觉并没有真正建立起来。强队之间的比赛就是这样,领先方一旦把差距拉开,后面想靠几次进攻把局面掰回来,难度会大很多。
可马竞这场反而给了一个不太一样的答案。没有阿尔瓦雷斯,他们照样能进球,照样能拿下客场。甚至可以说,这场胜利比单纯的3分更像一种提醒:一支球队不能把所有期待都压在一个人身上。强队最怕的,是把命门交给外部传闻和内部矛盾。马竞这场稳住了,至少说明他们的前场还没被一桩转会谈判牵着鼻子走。
所以现在最该看的,反而不是谁暂时排第几,而是马德里双雄接下来还能不能保持这种稳定。皇马的问题是,火力已经起来了,防线能不能继续稳住;马竞的问题是,阵容的输出点到底能不能在风波里保持不散。联赛才刚刚开始,积分榜看着热闹,真正的考验其实还在后面。到了那个时候,谁是真硬,谁是开局热闹一下,才会慢慢露出来。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布,人们有机会再次跟随穆帅的回忆,回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆:“记得我们对阵博尔顿前,屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面,还能听见阿勒代斯(博尔顿教练)大喊‘高球去砸加拉,他头球不灵’,我当时心想:哇哦,这究竟是谁,能弄到别的队训练的画面!”
在教练组中,博阿斯是穆里尼奥的重要助手,负责收集情报,穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件,成为报纸头条,但在穆里尼奥时代,这其实是见怪不怪的事情,就看谁有本事弄到情报了。
特里:“在周日,切尔西训练场周围总有很多孩子,我记得我的孩子会在训练场跑来跑去,和主教练一起踢球,而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题,有没有男朋友、女朋友?他们才六七岁,大家都笑成一团。”
切赫:输了以后会很糟糕;
特里回忆:“他一来就说自己是特殊的那一个,我们面面相觑,心说:这家伙是谁啊?这下我们有大麻烦了。”
弗格森:长得很帅气;
穆里尼奥说:“你不只是在执教球队,你还在带领一个团队,带领一群优秀的人,你和球员的纽带,最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德:“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性,我们队就像一个大家庭。”
兰帕德:“在英国的文化中,你不能自称特殊的那一个,这不符合我们的价值观,但听到某个主教练说这些话,我会认同他,这次有点不一样的东西了,我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话,穆帅笑了:“我没觉得自己是特殊的一个,特殊的一个只是一种特殊的屁话(special shit)。其实我当时说我是‘特别的一个(a special one)’,没说我是‘特别的那一个(the special one)’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员,而我年轻时踢球并不优秀,要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子,非常不容易,所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票,是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴,穆里尼奥的房子里有一间荣誉室,他说:这里是我的历史,摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉:独一无二;
卡西利亚斯:算计;
“真要形容我自己?那就是无趣二字。人在巅峰时,总希望保持在那里,获胜也变得理所当然一样。内心深处,我是渴望被爱的。”
卡瓦略:大多数为穆里尼奥效力的球员,都会对他死心塌地;
穆里尼奥则说:“我从不逃避争议,如果我觉得做某件事对球队有利,我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长,是家族成员的靠山,是强有力的臂膀,很多时候,我的形象会因此大打折扣,但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念,穆里尼奥说:“我们是一支军队,我们是要去打仗的。”这种理念,通过穆里尼奥的日常言行,慢慢传递给球员们,并成为了他们的信念。特里说:“穆里尼奥让我们慢慢相信,自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队,变成了真正的赢家。”
萨内蒂:充满魅力;
“我开始获胜是在2003年,上次夺冠是2022年,连续赢了22年,所以你们才会找我拍纪录片,你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子,对吧?”
对于穆里尼奥,他执教过的球员,是最了解他的一批人,他们又是如何评价他的?
德罗巴说:“在电视上看到的若泽,和训练场上的若泽是不一样的,人们很少关注他的温柔一面,他的过人之处在于,总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑:“我运气没弗兰克(兰帕德)那么好,能在浴室单独遇见他(笑),但他对我说过:听着,你是我的队长,我信任你。我当时想,哇哦,主教练信任我,我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片,用意这就是我们的目标。”
阿扎尔:只要他是主教练,就必须要赢;
穆里尼奥的言行,让他成为了焦点,成为了世界公敌,但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊,因为他觉得,在被职业球员垄断的教练圈,他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德:我一直认为,在若泽的世界里,只有胜利。用一个词形容他的话,那就是:激情;
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事:“浴室里只剩我一个人在洗澡,若泽走了进来,对我说:弗兰克,你是世界最佳球员。我认为他在客套,我说:谢了,头儿。他继续说:你确实是,但你现在没有冠军,所以你自己和其他人都不相信这一点,等你拿了冠军,就不一样了。我当时想:穆里尼奥觉得我是世界最佳,他给了我一个挑战,我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话,是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月,穆里尼奥在切尔西上任,说出了轰动一时的名言:“我是欧洲冠军教练,我不是什么平庸之辈,我是特别的那一个。”
这里,有穆里尼奥儿时担任守门员的照片,还有他很珍视的一些收藏品:“我有马拉多纳送我的球鞋,这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后,初等职业赛场的球衣。”“哦,这个人偶是我自己,他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥,却和镜头前不同。
对于自己,穆里尼奥这样评价:“我出生于足球家庭,每一天活着都和足球有关,没有足球,人生就好像不完整。”
弗格森:“看新闻时,我想,这家伙他妈的在说什么呢?天呐,他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路,我经常想起我爱的人,而踏入球场的那一刻,就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差,意思差别巨大。如果是a,是说自己是众多特别教练中的一个,但用the,就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说:“所有球员都希望有这样的主教练,他在保护我们,而我们可以心无旁骛。大多数时候,成效都不错。”
兰帕德说:“若泽对我们说,他这样做,背后是有计划的,他说这些事我来做,你们尽管放松,做好准备。”
伊布:想到穆里尼奥,脑海里第一个冒出来的词就是足球,他为足球沉迷,足球就是他的人生。(二头)
【球员介绍】
英格兰前锋安迪-卡罗尔,曾效力利物浦和纽卡斯尔联,他披露了自己几年前遭遇性侵的细节,并表示,尽管在施暴者身份曝光后他收到了大量支持,这段经历留下的阴影至今仍在困扰着他。这起案件也让一些球员在聚光灯外承受的痛苦经历再次进入公众视野。
37岁的卡罗尔在与记者皮尔斯-摩根的节目《Football sans censure》中表示,这起事件长期折磨着他,他一直焦急地等待施暴者身份被公开。
卡罗尔在自传《La posséder》中讲述了这起性侵的细节,并表示自己奋力反抗,还把施暴者狠狠推开。
报道称,亚当斯曾试图把自己说成受害者,但法官驳回了他的说法,称那是编造的故事。
他表示,施暴者姓名被公开对自己来说是极其艰难的时刻,因为他曾长期设想真相大白的那一刻。
他补充说,收到的数百条消息鼓励他站出来公开发声,让这样的经历不再被沉默掩埋。
另一则披露是,这名效力于英格兰第六级别联赛达根汉姆&雷德布里奇的前锋称,一些知名球员联系过他,告诉他自己也经历过类似遭遇,他收到过来自足球圈的电话和支持信息。
卡罗尔透露,性侵他的人是编舞师兼舞者凯文-亚当斯。亚当斯在2023年被切姆斯福德刑事法院裁定有罪后被判处20个月监禁,并被列入性犯罪者登记册。
卡罗尔还回顾了自己在纽卡斯尔度过的艰难时期,表示他在场外经历的一切影响了自己,当时也没有感受到自己需要的支持。
事情发生在纽卡斯尔联一场比赛后的夜晚:卡罗尔邀请一位熟人来看拳击赛,自己在喝了几杯酒后醒来时,发现对方正试图对他实施性侵。
卡罗尔谈到自己的经历时说:“有些事情是无法释怀的,我永远都不会释怀。”他补充说,自从真相大白后,自己感到了一定程度的宽慰,也得到了那些理解他所经历一切的人们的支持。
身份曝光后,他陷入恐慌和孤立之中,不再想和任何人说话。
不过他强调,如今情况已经不同了,他得到了队友、教练组和球迷的支持,后者也特意向他表达了团结与声援。
【比赛分析】
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后,范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初,阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练,率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价?要知道,当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右,而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时,为什么不能去向更高层面提出质疑:是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅,选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢?
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量,每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者,我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅,期间也曾与众多候选对象有过直接对话,之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会,因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时,作为亲历者的我要说,中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”,这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么,这样的差价又应当如何解释呢?的确,中国的国际地位和影响力远超阿曼,中国队教练的年薪高于阿曼队教练,也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍,这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程,再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”,真的是感慨万千。一个最简单的例子,23年前第一次跟踪采访国足选帅,能成为中国队主教练候选人的教练,都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人,“大牌”与否,并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日,再看看最近几年来中国足协的选帅候选人,尤其是外教不管是履历、资历还是声望,在欧洲足坛压根就排不上号,不管是克罗地亚还是塞尔维亚,也不管是这个“奇”还是那个“奇”,如今在欧洲足坛都属于边缘角色,尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙,恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中,又有几位算是有点履历与资历的,能上点档次的候选人?
“不是高得惊人,而是低得完全出乎我们预想的价格,而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口,地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛(即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练)的故事,后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上,不管是施拉普钠还是米卢,都不是“选”的结果,更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为,以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教,但这样的想法更是错上加错!以记者这些年来跟踪采访的深刻体会,中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过,并不只是钱的问题,问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度,将自己固定在条条框框之内,让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作,始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯,但站上世界的舞台后,才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面,从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距,也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜,20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步,但反因没有成绩而遭到群嘲,管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前,中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时,几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排,当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的,但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的,即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题(范哈内亨只会荷兰语)而令足协望而却步。
20多年之后的今天,中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道,哪怕是公开竞聘、自投简历,又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢?
2002年9月份,中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人,记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间,中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会,在慕尼黑等地会晤了多位候选人,包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨,率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨,同为德国人的奥锡克(足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权),甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克(当时翻译成为兰格尼克)等人,均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为,现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此:当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时,中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标!不要忘了,如果不是中国队白白浪费了前4场比赛,或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万,看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩,这样的反差就更明显了。
坦率地说,我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”,因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则,中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代,都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱,其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值,其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练,必须要有钱!中国足协没钱,哪里请得到好教练?”相信各方对这样的说辞会相当熟悉,甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此:究竟是什么因素制约了我们找不到好教练?这里面恐怕绝不只是“钱”的问题!
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组,所面见的候选人都是这样的级别。譬如,选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中,第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈,当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性;特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作,更是热门人选;还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔,他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课;还有法国人米歇尔,是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间,选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然,最终荷兰人阿里·汉当选,则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后,中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前,曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队,所以推荐人明确转告足协领导:可以直接与奎罗斯进行接洽商谈,无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过,又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队(两次)从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格,奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度,完全可以胜任中国队教练。更为重要的是,奎罗斯本人的要价并不算很高,即便是整个团队,差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节,这个道理其实都很简单。另一方面,就足协自身而言,这么多年来,始终没有建立起自己的网络,没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源,很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道,更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以,一到关键时间节点,譬如像这一次全新的选帅,在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式,最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是,最终反馈到足协领导层面的信息是:奎罗斯的报价变成了800万欧元!最终的结果,自然是没有结果。
①候选档次难比20年前!
2006年世界杯期间选帅过程中,令我印象最深的一句话是“他们(候选人)的报价令我们感到吃惊!”
说到钱,就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么,这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢?选出一位令大家能信服的教练的机率,又有多大呢?
【球队数据】
西甲第三轮踢完,榜首已经先被皇马坐稳了。4比0,零封,三连胜,9分,进10球,皇马这一脚踩得很实。更扎眼的是,这还是他们本赛季第一次把对手按住不丢球。前两轮总有漏洞,这一轮一调整防线,立刻把场面和结果都拉回来了。
另一边,马竞这轮也赢了,而且赢得不算费劲。3比1拿下塞维利亚,战绩变成两胜一平,7分排在第二。阿尔瓦雷斯没进名单,按理说这种情况下,很多队的前场组织都会明显掉档,尤其是碰上前两轮还保持连胜的对手时,最容易出现“人不在,体系也跟着散”的情况。可马竞这场偏偏没掉链子,巴埃纳上半场连进两球,卢克曼也有斩获,球队在缺少阿尔瓦雷斯的情况下,照样把进攻节奏打了出来。
更关键的是,这支皇马开局前三轮就打进10球,放在俱乐部历史里都不是随便能见到的事。自从C罗离队后,这还是他们第一次在前三轮达到这个火力。历史数据当然不能直接等于冠军,但你也很难装作看不见。皇马这种队,一旦开局踢顺,外界的情绪会立刻被带起来。球迷开始想象,媒体开始翻历史,连对手都会下意识多看他们一眼。问题就在这儿,联赛才刚开跑,大家已经忍不住把他们往终点线推了。
现在看西甲积分榜,皇马第一,马竞第二,巴萨还没踢这一轮,暂列第四。这个位置当然能让人聊两句,但真要拿它当赛季结论,就有点太早了。西甲从来不是前三轮就能定调的联赛。2021-22赛季,皇马开局也不是榜首,后面硬是靠稳定拿分冲到了最后;2022-23赛季,巴萨前面冲得很快,后来一样会碰上连续平局的麻烦。开局好,不等于一路顺;开局慢,也不等于彻底没戏。
很多人看比分,会觉得这就是一场顺风球。可真正让皇马球迷松口气的,不只是赢,而是赢得干净。贝林厄姆、姆巴佩、居莱尔先后进球,进攻端还是那套熟悉的压迫感,防守端却补上了之前最让人不放心的一块。强队最怕的从来不是一场不进球,而是明明能赢,却总给对手留口气。皇马这场最像样的地方,就是没留。
这就有意思了。外界最近盯马竞,很多时候盯的不是比赛本身,而是阿尔瓦雷斯的转会僵局。俱乐部和球员之间的拉扯已经拖了一阵,俱乐部只接受他去英超,阿尔瓦雷斯又不愿意去指定的英超球队,也不愿回曼城,双方卡在那儿,谁也不肯先松口。对一名球员来说,这种夏窗末期的拉扯最消耗人。你人在队里,心未必在队里;你想尽快结束,事情却偏偏拖着。状态会不会受影响,往往不是一场两场能看出来,但总会在细节里露痕迹。
塞维利亚就有点可惜了。前两轮还拿着两连胜,主场也本来有一口气在,结果这一轮碰上马竞,前面积攒的势头一下被打断。下半场他们虽然扳回一球,但那种“追得上”的感觉并没有真正建立起来。强队之间的比赛就是这样,领先方一旦把差距拉开,后面想靠几次进攻把局面掰回来,难度会大很多。
可马竞这场反而给了一个不太一样的答案。没有阿尔瓦雷斯,他们照样能进球,照样能拿下客场。甚至可以说,这场胜利比单纯的3分更像一种提醒:一支球队不能把所有期待都压在一个人身上。强队最怕的,是把命门交给外部传闻和内部矛盾。马竞这场稳住了,至少说明他们的前场还没被一桩转会谈判牵着鼻子走。
所以现在最该看的,反而不是谁暂时排第几,而是马德里双雄接下来还能不能保持这种稳定。皇马的问题是,火力已经起来了,防线能不能继续稳住;马竞的问题是,阵容的输出点到底能不能在风波里保持不散。联赛才刚刚开始,积分榜看着热闹,真正的考验其实还在后面。到了那个时候,谁是真硬,谁是开局热闹一下,才会慢慢露出来。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布,人们有机会再次跟随穆帅的回忆,回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆:“记得我们对阵博尔顿前,屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面,还能听见阿勒代斯(博尔顿教练)大喊‘高球去砸加拉,他头球不灵’,我当时心想:哇哦,这究竟是谁,能弄到别的队训练的画面!”
在教练组中,博阿斯是穆里尼奥的重要助手,负责收集情报,穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件,成为报纸头条,但在穆里尼奥时代,这其实是见怪不怪的事情,就看谁有本事弄到情报了。
特里:“在周日,切尔西训练场周围总有很多孩子,我记得我的孩子会在训练场跑来跑去,和主教练一起踢球,而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题,有没有男朋友、女朋友?他们才六七岁,大家都笑成一团。”
切赫:输了以后会很糟糕;
特里回忆:“他一来就说自己是特殊的那一个,我们面面相觑,心说:这家伙是谁啊?这下我们有大麻烦了。”
弗格森:长得很帅气;
穆里尼奥说:“你不只是在执教球队,你还在带领一个团队,带领一群优秀的人,你和球员的纽带,最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德:“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性,我们队就像一个大家庭。”
兰帕德:“在英国的文化中,你不能自称特殊的那一个,这不符合我们的价值观,但听到某个主教练说这些话,我会认同他,这次有点不一样的东西了,我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话,穆帅笑了:“我没觉得自己是特殊的一个,特殊的一个只是一种特殊的屁话(special shit)。其实我当时说我是‘特别的一个(a special one)’,没说我是‘特别的那一个(the special one)’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员,而我年轻时踢球并不优秀,要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子,非常不容易,所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票,是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴,穆里尼奥的房子里有一间荣誉室,他说:这里是我的历史,摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉:独一无二;
卡西利亚斯:算计;
“真要形容我自己?那就是无趣二字。人在巅峰时,总希望保持在那里,获胜也变得理所当然一样。内心深处,我是渴望被爱的。”
卡瓦略:大多数为穆里尼奥效力的球员,都会对他死心塌地;
穆里尼奥则说:“我从不逃避争议,如果我觉得做某件事对球队有利,我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长,是家族成员的靠山,是强有力的臂膀,很多时候,我的形象会因此大打折扣,但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念,穆里尼奥说:“我们是一支军队,我们是要去打仗的。”这种理念,通过穆里尼奥的日常言行,慢慢传递给球员们,并成为了他们的信念。特里说:“穆里尼奥让我们慢慢相信,自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队,变成了真正的赢家。”
萨内蒂:充满魅力;
“我开始获胜是在2003年,上次夺冠是2022年,连续赢了22年,所以你们才会找我拍纪录片,你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子,对吧?”
对于穆里尼奥,他执教过的球员,是最了解他的一批人,他们又是如何评价他的?
德罗巴说:“在电视上看到的若泽,和训练场上的若泽是不一样的,人们很少关注他的温柔一面,他的过人之处在于,总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑:“我运气没弗兰克(兰帕德)那么好,能在浴室单独遇见他(笑),但他对我说过:听着,你是我的队长,我信任你。我当时想,哇哦,主教练信任我,我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片,用意这就是我们的目标。”
阿扎尔:只要他是主教练,就必须要赢;
穆里尼奥的言行,让他成为了焦点,成为了世界公敌,但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊,因为他觉得,在被职业球员垄断的教练圈,他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德:我一直认为,在若泽的世界里,只有胜利。用一个词形容他的话,那就是:激情;
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事:“浴室里只剩我一个人在洗澡,若泽走了进来,对我说:弗兰克,你是世界最佳球员。我认为他在客套,我说:谢了,头儿。他继续说:你确实是,但你现在没有冠军,所以你自己和其他人都不相信这一点,等你拿了冠军,就不一样了。我当时想:穆里尼奥觉得我是世界最佳,他给了我一个挑战,我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话,是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月,穆里尼奥在切尔西上任,说出了轰动一时的名言:“我是欧洲冠军教练,我不是什么平庸之辈,我是特别的那一个。”
这里,有穆里尼奥儿时担任守门员的照片,还有他很珍视的一些收藏品:“我有马拉多纳送我的球鞋,这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后,初等职业赛场的球衣。”“哦,这个人偶是我自己,他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥,却和镜头前不同。
对于自己,穆里尼奥这样评价:“我出生于足球家庭,每一天活着都和足球有关,没有足球,人生就好像不完整。”
弗格森:“看新闻时,我想,这家伙他妈的在说什么呢?天呐,他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路,我经常想起我爱的人,而踏入球场的那一刻,就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差,意思差别巨大。如果是a,是说自己是众多特别教练中的一个,但用the,就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说:“所有球员都希望有这样的主教练,他在保护我们,而我们可以心无旁骛。大多数时候,成效都不错。”
兰帕德说:“若泽对我们说,他这样做,背后是有计划的,他说这些事我来做,你们尽管放松,做好准备。”
伊布:想到穆里尼奥,脑海里第一个冒出来的词就是足球,他为足球沉迷,足球就是他的人生。(二头)
【球员介绍】
英格兰前锋安迪-卡罗尔,曾效力利物浦和纽卡斯尔联,他披露了自己几年前遭遇性侵的细节,并表示,尽管在施暴者身份曝光后他收到了大量支持,这段经历留下的阴影至今仍在困扰着他。这起案件也让一些球员在聚光灯外承受的痛苦经历再次进入公众视野。
37岁的卡罗尔在与记者皮尔斯-摩根的节目《Football sans censure》中表示,这起事件长期折磨着他,他一直焦急地等待施暴者身份被公开。
卡罗尔在自传《La posséder》中讲述了这起性侵的细节,并表示自己奋力反抗,还把施暴者狠狠推开。
报道称,亚当斯曾试图把自己说成受害者,但法官驳回了他的说法,称那是编造的故事。
他表示,施暴者姓名被公开对自己来说是极其艰难的时刻,因为他曾长期设想真相大白的那一刻。
他补充说,收到的数百条消息鼓励他站出来公开发声,让这样的经历不再被沉默掩埋。
另一则披露是,这名效力于英格兰第六级别联赛达根汉姆&雷德布里奇的前锋称,一些知名球员联系过他,告诉他自己也经历过类似遭遇,他收到过来自足球圈的电话和支持信息。
卡罗尔透露,性侵他的人是编舞师兼舞者凯文-亚当斯。亚当斯在2023年被切姆斯福德刑事法院裁定有罪后被判处20个月监禁,并被列入性犯罪者登记册。
卡罗尔还回顾了自己在纽卡斯尔度过的艰难时期,表示他在场外经历的一切影响了自己,当时也没有感受到自己需要的支持。
事情发生在纽卡斯尔联一场比赛后的夜晚:卡罗尔邀请一位熟人来看拳击赛,自己在喝了几杯酒后醒来时,发现对方正试图对他实施性侵。
卡罗尔谈到自己的经历时说:“有些事情是无法释怀的,我永远都不会释怀。”他补充说,自从真相大白后,自己感到了一定程度的宽慰,也得到了那些理解他所经历一切的人们的支持。
身份曝光后,他陷入恐慌和孤立之中,不再想和任何人说话。
不过他强调,如今情况已经不同了,他得到了队友、教练组和球迷的支持,后者也特意向他表达了团结与声援。
📷 西悉尼流浪者VS奥克兰FC精彩图集












