【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热火VS活塞的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
热火VS活塞直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的热火VS活塞直播,热火VS活塞直播在线观看,热火VS活塞直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间9月19日凌晨3点，英超第5轮布伦特福德VS切尔西的比赛正式打响，在早些时候进行的德甲比赛中，拜仁7-0柏林联合，最终经过一番激烈比拼，布伦特福德3-0切尔西！
拜仁VS柏林联合
拜仁在本赛季德甲前3轮取得2胜1平的战绩，打进7球丢2球，积7分排名第4，上一场2-1战胜埃尔沃斯贝格，球队整体状态十分火热，柏林联合在本赛季德甲前3轮取得1平2负的战绩，打进4球丢10球，积1分排名第16，上一场1-3不敌沙尔克04，球队整体状态不佳！
比赛一开始，拜仁迅速进入比赛节奏，奥利塞右路内切抽射被门将没收，随后禁区外远射稍稍打高，第18分钟，穆西亚拉禁区外远射进球，拜仁取得领先，迪亚斯单刀进球，但因越位被吹掉，第38分钟，奥利塞禁区造点，凯恩点射命中打进德甲100球，仅仅5分钟后，奥利塞禁区外抽射进球，拜仁继续扩大比分，上半场结束，拜仁3-0柏林联合！
布伦特福德VS切尔西
上半场比赛开始，沙德高速推进，福法纳将其拦截，随后帕尔默突破进入禁区，可惜没能形成打门，紧接着内托起脚兜射被凯莱赫将球扑出，罗杰斯任意球攻门被凯莱赫将球没收，布伦特福德不甘示弱，亚尔莫柳克外围远射，大马丁将球没收，双方打得有来有回，上半场比赛结束，切尔西0-0战平布伦特福德！
布伦特福德在本赛季英超前4轮取得1胜3平的战绩，打进7球丢4球，积6分排名第7，上一场联赛2-2战平伯恩茅斯，球队整体状态还行，切尔西在本赛季英超前4轮取得2胜1平1负的战绩，打进10球丢9球，积7分排名第6，上一场2-2战平赫尔城，球队整体状态有所起伏！
下半场易边再战，柏林联合球员近距离推射被诺伊尔用腿挡出，随后奥利塞送出传中，凯恩禁区头球进球，拜仁4球领先，第70分钟，塞巴里连续过人抽射进球，仅仅3分钟后，奥利塞晃过门将抽射进球，又过了三分钟，奥利塞远射世界波进球完成帽子戏法，拜仁7-0柏林联合，最终比赛结束，拜仁7球大胜柏林联合！
下半场开始，罗杰斯外围远射被挡出底线，第61分钟，打破僵局，舒斯特摆渡，安东尼头球进球，布伦特福德取得领先，落后的切尔西试图反击，可惜在第83分钟再遭打击，沙德单刀被扑，蒂亚戈补射进球，布伦特福德2-0领先切尔西，伤停补时阶段，卡瓦略进球，最终比赛结束，布伦特福德3-0切尔西！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间9月19日凌晨3点，英超第5轮布伦特福德VS切尔西的比赛正式打响，在早些时候进行的德甲比赛中，拜仁7-0柏林联合，最终经过一番激烈比拼，布伦特福德3-0切尔西！
拜仁VS柏林联合
拜仁在本赛季德甲前3轮取得2胜1平的战绩，打进7球丢2球，积7分排名第4，上一场2-1战胜埃尔沃斯贝格，球队整体状态十分火热，柏林联合在本赛季德甲前3轮取得1平2负的战绩，打进4球丢10球，积1分排名第16，上一场1-3不敌沙尔克04，球队整体状态不佳！
比赛一开始，拜仁迅速进入比赛节奏，奥利塞右路内切抽射被门将没收，随后禁区外远射稍稍打高，第18分钟，穆西亚拉禁区外远射进球，拜仁取得领先，迪亚斯单刀进球，但因越位被吹掉，第38分钟，奥利塞禁区造点，凯恩点射命中打进德甲100球，仅仅5分钟后，奥利塞禁区外抽射进球，拜仁继续扩大比分，上半场结束，拜仁3-0柏林联合！
布伦特福德VS切尔西
上半场比赛开始，沙德高速推进，福法纳将其拦截，随后帕尔默突破进入禁区，可惜没能形成打门，紧接着内托起脚兜射被凯莱赫将球扑出，罗杰斯任意球攻门被凯莱赫将球没收，布伦特福德不甘示弱，亚尔莫柳克外围远射，大马丁将球没收，双方打得有来有回，上半场比赛结束，切尔西0-0战平布伦特福德！
布伦特福德在本赛季英超前4轮取得1胜3平的战绩，打进7球丢4球，积6分排名第7，上一场联赛2-2战平伯恩茅斯，球队整体状态还行，切尔西在本赛季英超前4轮取得2胜1平1负的战绩，打进10球丢9球，积7分排名第6，上一场2-2战平赫尔城，球队整体状态有所起伏！
下半场易边再战，柏林联合球员近距离推射被诺伊尔用腿挡出，随后奥利塞送出传中，凯恩禁区头球进球，拜仁4球领先，第70分钟，塞巴里连续过人抽射进球，仅仅3分钟后，奥利塞晃过门将抽射进球，又过了三分钟，奥利塞远射世界波进球完成帽子戏法，拜仁7-0柏林联合，最终比赛结束，拜仁7球大胜柏林联合！
下半场开始，罗杰斯外围远射被挡出底线，第61分钟，打破僵局，舒斯特摆渡，安东尼头球进球，布伦特福德取得领先，落后的切尔西试图反击，可惜在第83分钟再遭打击，沙德单刀被扑，蒂亚戈补射进球，布伦特福德2-0领先切尔西，伤停补时阶段，卡瓦略进球，最终比赛结束，布伦特福德3-0切尔西！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
📷 热火VS活塞精彩图集
