【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播北京国安VS全北现代的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场中甲焦点战北京国安VS全北现代直播，赛点直播网全网高清独播。北京国安队与全北现代队强强对话，赛点直播网提供北京国安VS全北现代直播在线观看、北京国安VS全北现代免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
9月25日，第二届嘉兴周懒予杯全国围棋新锐赛第3-4轮比赛在佳源四季酒店战罢；上午进行的第三轮比赛中，吴依铭七段力克马靖原，下午再度战胜男棋手豪取四连胜，也是截至目前唯一不败的女棋手。
业余7段叶方家同样四连胜也展现了不俗的表现；此外，邱禹然、戴琪高等也保持不败。明日将继续进行第5-6轮的比拼。
值得一提的是，吴依铭在上午进行的比赛中获胜后成功升为八段；以19岁10月3天（7247天）升八段的年龄，打破了40年前芮迺伟创下的22岁6月10天（8228天）的女子棋手史上最年少升八段的年龄纪录。（以上数据来源纵横自由）
【球员介绍】
北京时间10月9日，中超第27轮，深圳新鹏城主场2-2战平河南。四个进球，一张红牌，一场平局——但赛后所有人讨论的，是裁判。有球迷说得直白：“别看进了四个球，真难看。中超不准对抗，一对抗就倒地，一倒地就吹哨，裁判出镜比球员多。这样的中超，谁爱看？”
先把比赛捋一遍。第14分钟，于睿踩中乃比江要害部位，VAR复审后红牌罚下，深圳十人应战。第42分钟，纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0。下半场风云突变，第47分钟奥乌苏助攻韦斯利扳平，第52分钟韦斯利头球再进，十人深圳2-1反超河南。第76分钟，尹聪耀头槌进球，河南2-2扳平。从领先到被反超，再到绝平，剧本够跌宕，但过程让人一言难尽。
但比河南更抢戏的，是裁判。全场比赛，哨声频繁，对抗稍一接触就倒地，倒地就吹。深圳的第一个进球和第三个进球情况类似，但裁判一个判了一个没判。最后时刻，阿布杜肉苏力在禁区内倒地，裁判没有任何表示。有球迷认为那应该是个点球：“最后一个球应该是个点球，我觉得起码阿布杜肉苏力是这么认为的。”也有球迷表示：“业余的裁判，河南也完全看不出多踢一人的优势在哪。不过踢成这样也不配赢了。”
河南的问题，肉眼可见。多打一人，却踢得像少打一人。后场来回倒球，往前传球屈指可数。反观深圳，少一人反而反击一打一个准。有球迷怒其不争：“菜到家了河南队，休息一个月回来踢成这样？不知道的以为咱们少一个人呢。”还有球迷总结了河南的“经典操作”：“经典领先不会踢，经典多一人不如少一人，经典上半场三板斧下半场技能冷却，经典回合制上半场进球下半场丢球，经典平局。”
裁判成为主角，是中超的老毛病了。一对抗就倒，一倒地就吹哨，比赛被切割得支离破碎，观赏性大打折扣。球迷花钱买票，不是来看裁判表演的。球员在场上不敢做动作，怕被吹；观众在屏幕前看不下去，想换台。这样的联赛，谈何职业化？
2-2，河南险遭翻盘，裁判抢了风头，深圳十人踢出了血性，河南多一人踢出了尴尬。一场平局，两队都不满意，球迷更不满意。中超要想进步，先得让裁判少上头条。否则，再多的进球，也救不了这稀碎的比赛节奏。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
9月25日，第二届嘉兴周懒予杯全国围棋新锐赛第3-4轮比赛在佳源四季酒店战罢；上午进行的第三轮比赛中，吴依铭七段力克马靖原，下午再度战胜男棋手豪取四连胜，也是截至目前唯一不败的女棋手。
业余7段叶方家同样四连胜也展现了不俗的表现；此外，邱禹然、戴琪高等也保持不败。明日将继续进行第5-6轮的比拼。
值得一提的是，吴依铭在上午进行的比赛中获胜后成功升为八段；以19岁10月3天（7247天）升八段的年龄，打破了40年前芮迺伟创下的22岁6月10天（8228天）的女子棋手史上最年少升八段的年龄纪录。（以上数据来源纵横自由）
【球员介绍】
北京时间10月9日，中超第27轮，深圳新鹏城主场2-2战平河南。四个进球，一张红牌，一场平局——但赛后所有人讨论的，是裁判。有球迷说得直白：“别看进了四个球，真难看。中超不准对抗，一对抗就倒地，一倒地就吹哨，裁判出镜比球员多。这样的中超，谁爱看？”
先把比赛捋一遍。第14分钟，于睿踩中乃比江要害部位，VAR复审后红牌罚下，深圳十人应战。第42分钟，纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0。下半场风云突变，第47分钟奥乌苏助攻韦斯利扳平，第52分钟韦斯利头球再进，十人深圳2-1反超河南。第76分钟，尹聪耀头槌进球，河南2-2扳平。从领先到被反超，再到绝平，剧本够跌宕，但过程让人一言难尽。
但比河南更抢戏的，是裁判。全场比赛，哨声频繁，对抗稍一接触就倒地，倒地就吹。深圳的第一个进球和第三个进球情况类似，但裁判一个判了一个没判。最后时刻，阿布杜肉苏力在禁区内倒地，裁判没有任何表示。有球迷认为那应该是个点球：“最后一个球应该是个点球，我觉得起码阿布杜肉苏力是这么认为的。”也有球迷表示：“业余的裁判，河南也完全看不出多踢一人的优势在哪。不过踢成这样也不配赢了。”
河南的问题，肉眼可见。多打一人，却踢得像少打一人。后场来回倒球，往前传球屈指可数。反观深圳，少一人反而反击一打一个准。有球迷怒其不争：“菜到家了河南队，休息一个月回来踢成这样？不知道的以为咱们少一个人呢。”还有球迷总结了河南的“经典操作”：“经典领先不会踢，经典多一人不如少一人，经典上半场三板斧下半场技能冷却，经典回合制上半场进球下半场丢球，经典平局。”
裁判成为主角，是中超的老毛病了。一对抗就倒，一倒地就吹哨，比赛被切割得支离破碎，观赏性大打折扣。球迷花钱买票，不是来看裁判表演的。球员在场上不敢做动作，怕被吹；观众在屏幕前看不下去，想换台。这样的联赛，谈何职业化？
2-2，河南险遭翻盘，裁判抢了风头，深圳十人踢出了血性，河南多一人踢出了尴尬。一场平局，两队都不满意，球迷更不满意。中超要想进步，先得让裁判少上头条。否则，再多的进球，也救不了这稀碎的比赛节奏。
📷 北京国安VS全北现代精彩图集
