【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家马德里VS巴塞罗那的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【皇家马德里VS巴塞罗那直播】本场欧联赛事高清直播进行中。皇家马德里对阵巴塞罗那，赛点直播网为您带来皇家马德里VS巴塞罗那直播、皇家马德里VS巴塞罗那在线观看、皇家马德里VS巴塞罗那无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
阿莫林做到了。至少第一场做到了。
阿莫林来了，第一场就敢把19岁的小孩扔上去。这种魄力，意大利本土教练有几个敢？
确实，评论区已经有人开喷了：“又传统半场开香槟，起码经过十轮检验才吹牛逼吧。”
这老哥2025年3月就说过，米兰应该请孔蒂。2026年6月又聊过朗尼克。虽然都没成，但他每次点评都能说到点子上。
阿莫林在曼联确实没踢明白。47场联赛15胜13平19负，胜率31.9%。这数据搁谁身上都得卷铺盖走人。
这就够了。
你看直播吧下面那条热评，说得特别到位：“意甲这么多年就是这点老帮菜串来串去，战术没点新意，新人也不冒头。上个赛季小法带来新气象，现在所有意大利老一辈都希望改变。”
维维亚诺你确定没喝多？
但仔细一想，这老哥说的还真有几分道理。
到了米兰，环境变了，球员变了，战术体系也变了。他敢用新人、敢调整、敢打破常规。这些东西，在曼联他未必不想做，是做不了。
阿莫林？那个在曼联执教63场、胜率只有36.92%的阿莫林？那个被曼联炒鱿鱼、创下后弗格森时代最低胜率纪录的阿莫林？
到了米兰，画风突变。
维维亚诺看到了这一点，所以站出来说了句公道话。
维维亚诺看人的眼光，其实挺毒。
2026年8月24日，意甲首轮，AC米兰客场2-1干翻都灵。阿莫林执教米兰的第一场正式比赛，开门红。
有人说了：才赢一场就吹？
阿莫林在曼联为什么失败？不是因为他不优秀，是因为曼联那个环境，神仙来了也救不了。
更狠的是啥？他直接让19岁的小将西塞首发。这孩子不光上了，还进球了。
至于阿莫林能不能“成就大业”？现在说还为时过早。
这说明什么？说明意甲这帮老炮儿，苦老帮菜久矣。
曼联是什么地方？那是一个教练坟场。从莫耶斯到范加尔，从穆里尼奥到索尔斯克亚，从滕哈赫到阿莫林——谁来谁死。
意甲这些年为啥越来越不行？战术僵化、老人当道、年轻人上不了场。一支球队首发11个人，平均年龄能给你干到30岁。
他还说阿莫林“改变了球队应对比赛的策略和惯性”——这才是最难的事。一支球队的打法是刻在骨子里的，你想改，球员不一定听你的，更不一定做得到。
维维亚诺原话是这么说的：“我非常欣赏他重用西塞的举措。”
这话说到根子上了。
问题不在阿莫林，在曼联那个烂摊子。
等等，等等。
但你换个角度想——曼联那几年换了多少教练了？哪个活着走出老特拉福德的？
曼联那几年就是个大染缸，谁来谁倒霉。阿莫林不是第一个，也不会是最后一个。
他说的话不多，但句句扎心。
但你得看趋势。
一个前国门，不夸战术、不夸阵型，专门夸一个教练敢用年轻人。
这次夸阿莫林，他不是瞎夸。
但至少有一点可以确定——他让米兰球迷看到了不一样的东西。让意甲这帮老油条看到了新鲜血液。
说得也没毛病。一场比赛确实说明不了什么。
说到底，足球这玩意儿，讲究的是人和环境的匹配。
前意大利国门维维亚诺前几天上了个节目，聊了几句米兰新帅阿莫林。
米兰给了他一个重新证明自己的机会。他抓住了。
“米兰选择了一位能力出众的教练。看起来好像来了一位普普通通的教练，但他已经证明了自己能成就大业。”
剩下的，交给时间。
他说阿莫林“看起来普通”——这恰恰是最狠的评价。意思是这人不靠名气、不靠光环，靠的是真本事。
你觉得阿莫林能在米兰待多久？评论区聊聊。
【历史交锋】
直播吧10月14日讯 近日，热火名宿德维恩·韦德在《Off Script with Trip》节目中回忆了2006年总决赛逆转独行侠夺冠的经历。
韦德回忆：“那可能是我职业生涯最为自己感到骄傲的一刻。要连续赢下四场比赛，还要打出场均接近40分的表现，真的非常艰难。我们没有放弃，也没有抛弃彼此。我达到了一个此前从未达到过的水平，连我自己都不知道自己可以做到。当时站在领奖台上，我只想着我们终于成为冠军了。直到他们叫我上前领取总决赛MVP奖杯，我才意识到自己还获得了这个荣誉。那种感觉太疯狂了。”
在前两场客场失利后，热火已没有退路。第三场继续落后时，韦德深知球队必须有人站出来。谈到热火总比分0-2落后，并在第三场比赛中继续陷入被动时，韦德表示：“当时我只想着必须赢下这场比赛。坐在暂停时的板凳上，我甚至没有真正听进去莱利在说什么。我知道这一切必须由我来承担。我没有把责任推给奥尼尔，也没有推给队友。我告诉自己，德维恩，先完成一个回合，一次只做好一件事。”
“我不可能就这样出局。我是一个从贫民区走出来的孩子，好不容易站在总决赛舞台上，我不能让这一切发生。我们已经0-2落后，而且被打得很惨。我知道家乡的所有人都在看比赛，我有自己的骄傲。经历了那么多事情才走到这里，我绝对不能在总决赛被横扫。”
韦德表示，随后自己在暂停结束后的第一个回合便成功得分，球队也重新找到了希望。最终，热火连赢四场，以4-2逆转达拉斯独行侠，夺得热火队史首冠。
【球员介绍】
2025全运会乒乓球项目成年组进行体能测试，国乒名将们跟随各省队参加，测试现场欢声笑语，气氛轻松。
12分钟跑实行了9年，也见证了中国足球职业化初期起步的9年。
实施9年之后，12分钟跑退出了历史舞台，代之以yoyo体测，模拟足球比赛中频繁出现的加速、减速、急停、转身等动作内容，更注重足球项目特点。
孙颖莎在立定跳远项目中拿下2米06的满分成绩，也比较满意。如果横向对比，中国大学生体测标准中，女生的立定跳远满分成绩是2米07。
有人说足球不是田径，12分钟匀速跑不符合足球多为短途爆发力冲刺的项目特点，太过生硬；
王楚钦在腹肌耐力计时后喊队友“拉我起来”，引发现场笑声；老将马龙在坐姿旋转抛球时，轻松扔出5米65的成绩，他半开玩笑说：“够了，及格就行了。”
由于事关能不能踢上甲A，和球员饭碗挂上了钩，体测一下变得空前重要，媒体会对体测进行直播和报道，关注度甚至不亚于联赛本身。
体测的初衷是为了强化运动员的基础体能，同时侧重项目技能，但有时候，一些拍脑袋想出来的一刀切式体测，就有点让人啼笑皆非了。
根据全运会竞赛规定，所有参赛运动员（港澳选手除外）都必须参加体能测试，综合评分达标（40分）才能参加全运会，这体现出对体能基础的重视。
而游泳恰恰需要身体柔软，尤其注重踝关节柔韧性，很多游泳选手对于跑步项目都是很不擅长的，比如菲尔普斯，走路都不是很协调，但下了泳池却如鱼得水。
比如44岁以下的男女棋手要测1000米和800米跑，60岁以上的男女棋手要测3000米快走，不达标就无法参赛。
这就是拍脑袋一刀切体测的荒唐之处了。有专业教练分析，水上运动和陆上运动，是两种相反的运动项目，通俗来讲，长跑等陆上训练，会导致踝关节肌肉僵硬、身体变沉重。
不过在老体育迷的记忆中，“体测”可是一个令人生畏的词，当年甚至达到闻之色变的地步，无论体育迷还是运动员莫不如此。
但也有人说，匀速跑动能力是足球的基础，基础达不到说明练得不行。
根据规定，12分钟跑不到2900米的直接淘汰，剥夺该年甲A联赛的参赛资格；
因此，拿长跑成绩来考核游泳运动员，让他们挪出大量训练时间去练跑步，其实违背了术业有专攻的原则。
3400米则是免测线，跑出这个成绩的，免测折返跑直接拿到甲A资格……
如果跑步和快走是对基础体能的测试，还有那么一点关联性的话，那么棋手们还要测立定跳远和投实心球，还有身体柔韧度的坐位体前屈测试，就有点不知所云了。
跑出3100米及格线者，参加后面的5X25米折返跑，也过关后才获得参赛资格；
但仍有一些特点鲜明但体能欠佳的球员折在这上面，比如快刀浪子高峰，就因为yoyo体测未过而一气之下选择退役。2011年，yoyo体测不再和上岗证挂钩，强制性体测至此退出了中国足坛。
来看看乒乓球项目的体测都有什么项目。
成绩为2900米到3100米的，给一次补测机会，补测须跑出3100米才算过关；
体测也引发了很大的争议。
虽然会有高洪波等少数特定类型球员被淘汰的惋惜，但必须承认，在体测要求下，中国球员的整体体能情况是向上走的。
很多游泳选手对体测给出这样的反馈：“跑步跑得快，水里打腿肯定会受到影响，因为我们要脚腕软，但跑步需要脚腕硬。因为我们从小专业训练游泳的，没有跑步的肌肉组织，一下子跑那么多，很容易受伤。”
2020年中国象棋甲级联赛推出棋手的体测标准，达标者才能获得象甲联赛参赛资格，细看体测项目，让人有些摸不着头脑。
当年的全国游泳冠军赛，游泳选手能不能进决赛，和长跑成绩挂上了钩，听起来是否怪哉？可它真真切切发生了。
基础体能三项：30米冲刺跑、腹肌耐力计时、背肌耐力计时；
有网友调侃，棋手们测掷实心球是什么鬼？下象棋还有臂力要求？是棋子太大太重了，还是方便输急了以后有力气掀桌子？
还有更荒唐的。
体测头一年，就有不少足坛名将没有及格，直接被剥夺了参赛资格，包括高洪波、李红军、翟彪、蔡晟，因为没过2900米及格线而整整一年无球可踢……
为了应对体测，各象棋队在训练中加强了相关联系，年轻棋手们开始了跑圈，老同志们则绕着操场疾步如飞，还有扔实心球、练习跳远等，很难想象这是发生在象棋队的景观……
这就制造了不少让人目瞪口呆的出局案例。比如当时在女子800米和1500米自由泳中均排预赛第一、打破亚洲纪录的王简嘉禾，因为3000米长跑不够快，没能进入自由泳决赛。
对于处在该项目金字塔顶的国乒选手来说，体能测试其实非常基础，过关没有太大问题，现场感觉甚至更像是“综艺现场秀”。
到了02世界杯那批国脚，12分钟跑已不再是难事，跑不死的李铁就不用说了，他在平原跑出过3600米的神迹，和吴承瑛并称两大跑不死；杨晨，徐云龙、肇俊哲等人都是3200起步，就连被米卢称为体能困难户的孙继海，也能跑出3200。
1992年，时任足协顾问年维泗、时任足协副主席王俊生力推，甲A球队开始12分钟跑测试，目的是强制性提高球员体能，1994年更是与球员饭碗直接挂了钩。
老球迷一定记得“12分钟跑”，这个专有名词伴随着中国足球和甲A联赛多年，曾引发全国性热议。
根据规定，游泳预赛的前16名运动员，还要根据体测得分排序，体测排在前8的运动员方能进入决赛。
专项体能五项：侧向滑步、A字移动步法、双摇跳绳、坐姿旋转抛球、立定跳远。
虽然全运会体测是强制性的，但从项目安排看，比较注重专项运动特点，测的都是平时运动员要练的内容，而且标准定得也相对合理。
说到底，体测只是一种手段，目的是加强运动员的基础体能，但具体测什么、以什么标准测，却是一门科学。既是科学，就要由专业的人进行专业研究与标准制定，切忌自上而下一拍脑门搞一刀切，否则“扔不远实心球就别下象棋”的荒唐事恐怕还会再次出现。（李普利）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
阿莫林做到了。至少第一场做到了。
阿莫林来了，第一场就敢把19岁的小孩扔上去。这种魄力，意大利本土教练有几个敢？
确实，评论区已经有人开喷了：“又传统半场开香槟，起码经过十轮检验才吹牛逼吧。”
这老哥2025年3月就说过，米兰应该请孔蒂。2026年6月又聊过朗尼克。虽然都没成，但他每次点评都能说到点子上。
阿莫林在曼联确实没踢明白。47场联赛15胜13平19负，胜率31.9%。这数据搁谁身上都得卷铺盖走人。
这就够了。
你看直播吧下面那条热评，说得特别到位：“意甲这么多年就是这点老帮菜串来串去，战术没点新意，新人也不冒头。上个赛季小法带来新气象，现在所有意大利老一辈都希望改变。”
维维亚诺你确定没喝多？
但仔细一想，这老哥说的还真有几分道理。
到了米兰，环境变了，球员变了，战术体系也变了。他敢用新人、敢调整、敢打破常规。这些东西，在曼联他未必不想做，是做不了。
阿莫林？那个在曼联执教63场、胜率只有36.92%的阿莫林？那个被曼联炒鱿鱼、创下后弗格森时代最低胜率纪录的阿莫林？
到了米兰，画风突变。
维维亚诺看到了这一点，所以站出来说了句公道话。
维维亚诺看人的眼光，其实挺毒。
2026年8月24日，意甲首轮，AC米兰客场2-1干翻都灵。阿莫林执教米兰的第一场正式比赛，开门红。
有人说了：才赢一场就吹？
阿莫林在曼联为什么失败？不是因为他不优秀，是因为曼联那个环境，神仙来了也救不了。
更狠的是啥？他直接让19岁的小将西塞首发。这孩子不光上了，还进球了。
至于阿莫林能不能“成就大业”？现在说还为时过早。
这说明什么？说明意甲这帮老炮儿，苦老帮菜久矣。
曼联是什么地方？那是一个教练坟场。从莫耶斯到范加尔，从穆里尼奥到索尔斯克亚，从滕哈赫到阿莫林——谁来谁死。
意甲这些年为啥越来越不行？战术僵化、老人当道、年轻人上不了场。一支球队首发11个人，平均年龄能给你干到30岁。
他还说阿莫林“改变了球队应对比赛的策略和惯性”——这才是最难的事。一支球队的打法是刻在骨子里的，你想改，球员不一定听你的，更不一定做得到。
维维亚诺原话是这么说的：“我非常欣赏他重用西塞的举措。”
这话说到根子上了。
问题不在阿莫林，在曼联那个烂摊子。
等等，等等。
但你换个角度想——曼联那几年换了多少教练了？哪个活着走出老特拉福德的？
曼联那几年就是个大染缸，谁来谁倒霉。阿莫林不是第一个，也不会是最后一个。
他说的话不多，但句句扎心。
但你得看趋势。
一个前国门，不夸战术、不夸阵型，专门夸一个教练敢用年轻人。
这次夸阿莫林，他不是瞎夸。
但至少有一点可以确定——他让米兰球迷看到了不一样的东西。让意甲这帮老油条看到了新鲜血液。
说得也没毛病。一场比赛确实说明不了什么。
说到底，足球这玩意儿，讲究的是人和环境的匹配。
前意大利国门维维亚诺前几天上了个节目，聊了几句米兰新帅阿莫林。
米兰给了他一个重新证明自己的机会。他抓住了。
“米兰选择了一位能力出众的教练。看起来好像来了一位普普通通的教练，但他已经证明了自己能成就大业。”
剩下的，交给时间。
他说阿莫林“看起来普通”——这恰恰是最狠的评价。意思是这人不靠名气、不靠光环，靠的是真本事。
你觉得阿莫林能在米兰待多久？评论区聊聊。
【历史交锋】
直播吧10月14日讯 近日，热火名宿德维恩·韦德在《Off Script with Trip》节目中回忆了2006年总决赛逆转独行侠夺冠的经历。
韦德回忆：“那可能是我职业生涯最为自己感到骄傲的一刻。要连续赢下四场比赛，还要打出场均接近40分的表现，真的非常艰难。我们没有放弃，也没有抛弃彼此。我达到了一个此前从未达到过的水平，连我自己都不知道自己可以做到。当时站在领奖台上，我只想着我们终于成为冠军了。直到他们叫我上前领取总决赛MVP奖杯，我才意识到自己还获得了这个荣誉。那种感觉太疯狂了。”
在前两场客场失利后，热火已没有退路。第三场继续落后时，韦德深知球队必须有人站出来。谈到热火总比分0-2落后，并在第三场比赛中继续陷入被动时，韦德表示：“当时我只想着必须赢下这场比赛。坐在暂停时的板凳上，我甚至没有真正听进去莱利在说什么。我知道这一切必须由我来承担。我没有把责任推给奥尼尔，也没有推给队友。我告诉自己，德维恩，先完成一个回合，一次只做好一件事。”
“我不可能就这样出局。我是一个从贫民区走出来的孩子，好不容易站在总决赛舞台上，我不能让这一切发生。我们已经0-2落后，而且被打得很惨。我知道家乡的所有人都在看比赛，我有自己的骄傲。经历了那么多事情才走到这里，我绝对不能在总决赛被横扫。”
韦德表示，随后自己在暂停结束后的第一个回合便成功得分，球队也重新找到了希望。最终，热火连赢四场，以4-2逆转达拉斯独行侠，夺得热火队史首冠。
【球员介绍】
2025全运会乒乓球项目成年组进行体能测试，国乒名将们跟随各省队参加，测试现场欢声笑语，气氛轻松。
12分钟跑实行了9年，也见证了中国足球职业化初期起步的9年。
实施9年之后，12分钟跑退出了历史舞台，代之以yoyo体测，模拟足球比赛中频繁出现的加速、减速、急停、转身等动作内容，更注重足球项目特点。
孙颖莎在立定跳远项目中拿下2米06的满分成绩，也比较满意。如果横向对比，中国大学生体测标准中，女生的立定跳远满分成绩是2米07。
有人说足球不是田径，12分钟匀速跑不符合足球多为短途爆发力冲刺的项目特点，太过生硬；
王楚钦在腹肌耐力计时后喊队友“拉我起来”，引发现场笑声；老将马龙在坐姿旋转抛球时，轻松扔出5米65的成绩，他半开玩笑说：“够了，及格就行了。”
由于事关能不能踢上甲A，和球员饭碗挂上了钩，体测一下变得空前重要，媒体会对体测进行直播和报道，关注度甚至不亚于联赛本身。
体测的初衷是为了强化运动员的基础体能，同时侧重项目技能，但有时候，一些拍脑袋想出来的一刀切式体测，就有点让人啼笑皆非了。
根据全运会竞赛规定，所有参赛运动员（港澳选手除外）都必须参加体能测试，综合评分达标（40分）才能参加全运会，这体现出对体能基础的重视。
而游泳恰恰需要身体柔软，尤其注重踝关节柔韧性，很多游泳选手对于跑步项目都是很不擅长的，比如菲尔普斯，走路都不是很协调，但下了泳池却如鱼得水。
比如44岁以下的男女棋手要测1000米和800米跑，60岁以上的男女棋手要测3000米快走，不达标就无法参赛。
这就是拍脑袋一刀切体测的荒唐之处了。有专业教练分析，水上运动和陆上运动，是两种相反的运动项目，通俗来讲，长跑等陆上训练，会导致踝关节肌肉僵硬、身体变沉重。
不过在老体育迷的记忆中，“体测”可是一个令人生畏的词，当年甚至达到闻之色变的地步，无论体育迷还是运动员莫不如此。
但也有人说，匀速跑动能力是足球的基础，基础达不到说明练得不行。
根据规定，12分钟跑不到2900米的直接淘汰，剥夺该年甲A联赛的参赛资格；
因此，拿长跑成绩来考核游泳运动员，让他们挪出大量训练时间去练跑步，其实违背了术业有专攻的原则。
3400米则是免测线，跑出这个成绩的，免测折返跑直接拿到甲A资格……
如果跑步和快走是对基础体能的测试，还有那么一点关联性的话，那么棋手们还要测立定跳远和投实心球，还有身体柔韧度的坐位体前屈测试，就有点不知所云了。
跑出3100米及格线者，参加后面的5X25米折返跑，也过关后才获得参赛资格；
但仍有一些特点鲜明但体能欠佳的球员折在这上面，比如快刀浪子高峰，就因为yoyo体测未过而一气之下选择退役。2011年，yoyo体测不再和上岗证挂钩，强制性体测至此退出了中国足坛。
来看看乒乓球项目的体测都有什么项目。
成绩为2900米到3100米的，给一次补测机会，补测须跑出3100米才算过关；
体测也引发了很大的争议。
虽然会有高洪波等少数特定类型球员被淘汰的惋惜，但必须承认，在体测要求下，中国球员的整体体能情况是向上走的。
很多游泳选手对体测给出这样的反馈：“跑步跑得快，水里打腿肯定会受到影响，因为我们要脚腕软，但跑步需要脚腕硬。因为我们从小专业训练游泳的，没有跑步的肌肉组织，一下子跑那么多，很容易受伤。”
2020年中国象棋甲级联赛推出棋手的体测标准，达标者才能获得象甲联赛参赛资格，细看体测项目，让人有些摸不着头脑。
当年的全国游泳冠军赛，游泳选手能不能进决赛，和长跑成绩挂上了钩，听起来是否怪哉？可它真真切切发生了。
基础体能三项：30米冲刺跑、腹肌耐力计时、背肌耐力计时；
有网友调侃，棋手们测掷实心球是什么鬼？下象棋还有臂力要求？是棋子太大太重了，还是方便输急了以后有力气掀桌子？
还有更荒唐的。
体测头一年，就有不少足坛名将没有及格，直接被剥夺了参赛资格，包括高洪波、李红军、翟彪、蔡晟，因为没过2900米及格线而整整一年无球可踢……
为了应对体测，各象棋队在训练中加强了相关联系，年轻棋手们开始了跑圈，老同志们则绕着操场疾步如飞，还有扔实心球、练习跳远等，很难想象这是发生在象棋队的景观……
这就制造了不少让人目瞪口呆的出局案例。比如当时在女子800米和1500米自由泳中均排预赛第一、打破亚洲纪录的王简嘉禾，因为3000米长跑不够快，没能进入自由泳决赛。
对于处在该项目金字塔顶的国乒选手来说，体能测试其实非常基础，过关没有太大问题，现场感觉甚至更像是“综艺现场秀”。
到了02世界杯那批国脚，12分钟跑已不再是难事，跑不死的李铁就不用说了，他在平原跑出过3600米的神迹，和吴承瑛并称两大跑不死；杨晨，徐云龙、肇俊哲等人都是3200起步，就连被米卢称为体能困难户的孙继海，也能跑出3200。
1992年，时任足协顾问年维泗、时任足协副主席王俊生力推，甲A球队开始12分钟跑测试，目的是强制性提高球员体能，1994年更是与球员饭碗直接挂了钩。
老球迷一定记得“12分钟跑”，这个专有名词伴随着中国足球和甲A联赛多年，曾引发全国性热议。
根据规定，游泳预赛的前16名运动员，还要根据体测得分排序，体测排在前8的运动员方能进入决赛。
专项体能五项：侧向滑步、A字移动步法、双摇跳绳、坐姿旋转抛球、立定跳远。
虽然全运会体测是强制性的，但从项目安排看，比较注重专项运动特点，测的都是平时运动员要练的内容，而且标准定得也相对合理。
说到底，体测只是一种手段，目的是加强运动员的基础体能，但具体测什么、以什么标准测，却是一门科学。既是科学，就要由专业的人进行专业研究与标准制定，切忌自上而下一拍脑门搞一刀切，否则“扔不远实心球就别下象棋”的荒唐事恐怕还会再次出现。（李普利）
📷 皇家马德里VS巴塞罗那精彩图集
