【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勒沃库森VS霍芬海姆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场美职联焦点战勒沃库森VS霍芬海姆直播，赛点直播网全网高清独播。勒沃库森队与霍芬海姆队强强对话，赛点直播网提供勒沃库森VS霍芬海姆直播在线观看、勒沃库森VS霍芬海姆免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间7月12日，NBA官方宣布，NBA季中锦标赛将从2024-25赛季开始改名为“NBA杯”。
NBA从上赛季开始首次举办季中锦标赛，季中锦标赛根据前一个赛季的常规赛战绩分卫六个小组，随后小组之间进行单场循环赛，最终根据小组战绩进入淘汰赛，淘汰赛也为单场淘汰制，小组循环赛和决赛之前的淘汰赛都计入常规赛场次，最终决赛不计入常规赛。
新赛季的NBA杯将从北京时间11月13日开打，12月18日进行决赛。
上赛季，最终由湖人获得了NBA首届季中锦标赛的冠军。
今日NBA官方宣布，NBA季中锦标赛将从新赛季开始改名为NBA杯。
（修楚）
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
欧冠赛前，对手教练说了句话，把巴萨球迷的心扎了一下。
加西亚只是把所有人都在想的事说出来了。
问题是，这句话从对手嘴里说出来，杀伤力完全不一样。
弗里克当时就炸了。他在发布会上直接开炮：“国家队是国家队，但我们必须问一句：真的有必要跑去澳大利亚踢一场友谊赛吗？飞几千公里，就为了一场热身赛？”
热苏斯是国家队没征召，体力充沛，四次出场41分钟进两球，效率吓人。但他不是拉菲尼亚那种能一个人扛起锋线的人。戈登在英格兰队最近四场都进球，状态好，但他更适合边路，踢中锋是客串。奥尔莫八场零球，助攻倒是有三个，但他更像中场，不是禁区里的终结者。
巴萨球迷听了这话，心里应该五味杂陈。
加西亚说了句大实话。大实话往往最扎心。
所以拉菲尼亚留在巴塞罗那，一个人练。球队飞伊斯坦布尔，他留守。
一个对手教练，赛前夸你“能拿欧冠”，同时又说“幸亏你主力伤了”。这两句话放在一起，翻译过来就是：你很强，但今晚你强不起来。
一方面，对手承认你是夺冠热门，这是尊重。另一方面，对手觉得你少了拉菲尼亚就不足为惧，这是打脸。
然后巴西国家队一个友谊赛，在澳大利亚踢的，右大腿水肿，提前送回巴萨。
三个人加起来，凑不出一个拉菲尼亚。
翻译一下就是：谢天谢地，那个西甲射手王今晚不上。
这话听着刺耳，但你挑不出毛病。足球场上，对手巴不得你少一个主力。嘴上说着“希望所有球星都踢”，心里想的是“你最好全员感冒”。
弗里克赛前说什么都不重要了。重要的是，当拉菲尼亚坐在巴塞罗那的健身房里踩单车的时候，伊斯坦布尔的那片球场，正在等着巴萨用一套“没有拉菲尼亚的阵容”去证明自己。
这是捧杀。
拉菲尼亚这赛季什么状态？8场各项赛事，14个球。西甲12球领跑射手榜，欧冠首轮对费耶诺德也有进球。他不是那种“偶尔闪光”的球员，他是巴萨现在进攻端最稳定的输出点。弗里克把他放在中锋位置，效果出奇地好。
加西亚那番话，还有一层意思被很多人忽略了。他说巴萨是“欧冠夺冠热门”，跟巴黎圣日耳曼并列。
而对手在笑。
拉菲尼亚不在，弗里克的替代方案有三个：热苏斯、戈登、奥尔莫。
巴萨这赛季开局确实猛，西甲七连胜，各项赛事不败。但欧冠客场不一样。上赛季巴萨就是在欧冠淘汰赛阶段被马竞干掉的，拉菲尼亚那时候也伤了。弗里克嘴上不说，心里肯定有阴影。
但足球的好处是：话可以先说，球得后踢。
这就是巴萨现在最尴尬的地方：你的对手公开说“幸亏你最好的球员不在”，而你找不出一个能让他闭嘴的替代者。
加拉塔萨雷的主场，号称“土耳其地狱”。这不是夸张，数据摆在那：加拉塔萨雷在欧洲赛场的主客场战绩差异巨大，主场胜率远超客场。加西亚自己在采访里也说了：“巴萨纸面实力占优，但我们完全可以通过战术素养和主场氛围来弥补。”
这话说得够狠。一个德国教练，公开批评巴西足协的安排。弗里克平时话不多，能把他逼到这份上，说明他是真急了。
加拉塔萨雷助理教练伊斯梅尔·加西亚接受《马卡报》采访，聊到拉菲尼亚缺阵的话题，他说了句特别实在的话：“那是当然，我没法说违心话。作为对手，他不能上场，对我们绝对是好事。”
你品品这个画面：赛前新闻发布会，记者问“拉菲尼亚缺阵你们高兴吗”，加拉塔萨雷助教咧嘴一笑，“当然高兴”。然后隔壁训练基地，弗里克看着医疗报告，脸色铁青。
更讽刺的是，拉菲尼亚的伤“不严重”。检查结果显示没有结构性损伤，只是水肿。但“不严重”不等于“能踢”。水肿这东西，你硬上，就可能变成肌肉撕裂。拉菲尼亚上赛季已经被肌肉伤病折腾过三次了，弗里克不敢赌，巴萨医疗组也不敢赌。
翻译一下：我们实力是不如你，但你在我们主场踢，加上你少了最好的前锋，这事就有得玩了。
加拉塔萨雷助教笑得开心，那就看看今晚，巴萨能不能让他笑不出来。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间7月12日，NBA官方宣布，NBA季中锦标赛将从2024-25赛季开始改名为“NBA杯”。
NBA从上赛季开始首次举办季中锦标赛，季中锦标赛根据前一个赛季的常规赛战绩分卫六个小组，随后小组之间进行单场循环赛，最终根据小组战绩进入淘汰赛，淘汰赛也为单场淘汰制，小组循环赛和决赛之前的淘汰赛都计入常规赛场次，最终决赛不计入常规赛。
新赛季的NBA杯将从北京时间11月13日开打，12月18日进行决赛。
上赛季，最终由湖人获得了NBA首届季中锦标赛的冠军。
今日NBA官方宣布，NBA季中锦标赛将从新赛季开始改名为NBA杯。
（修楚）
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
欧冠赛前，对手教练说了句话，把巴萨球迷的心扎了一下。
加西亚只是把所有人都在想的事说出来了。
问题是，这句话从对手嘴里说出来，杀伤力完全不一样。
弗里克当时就炸了。他在发布会上直接开炮：“国家队是国家队，但我们必须问一句：真的有必要跑去澳大利亚踢一场友谊赛吗？飞几千公里，就为了一场热身赛？”
热苏斯是国家队没征召，体力充沛，四次出场41分钟进两球，效率吓人。但他不是拉菲尼亚那种能一个人扛起锋线的人。戈登在英格兰队最近四场都进球，状态好，但他更适合边路，踢中锋是客串。奥尔莫八场零球，助攻倒是有三个，但他更像中场，不是禁区里的终结者。
巴萨球迷听了这话，心里应该五味杂陈。
加西亚说了句大实话。大实话往往最扎心。
所以拉菲尼亚留在巴塞罗那，一个人练。球队飞伊斯坦布尔，他留守。
一个对手教练，赛前夸你“能拿欧冠”，同时又说“幸亏你主力伤了”。这两句话放在一起，翻译过来就是：你很强，但今晚你强不起来。
一方面，对手承认你是夺冠热门，这是尊重。另一方面，对手觉得你少了拉菲尼亚就不足为惧，这是打脸。
然后巴西国家队一个友谊赛，在澳大利亚踢的，右大腿水肿，提前送回巴萨。
三个人加起来，凑不出一个拉菲尼亚。
翻译一下就是：谢天谢地，那个西甲射手王今晚不上。
这话听着刺耳，但你挑不出毛病。足球场上，对手巴不得你少一个主力。嘴上说着“希望所有球星都踢”，心里想的是“你最好全员感冒”。
弗里克赛前说什么都不重要了。重要的是，当拉菲尼亚坐在巴塞罗那的健身房里踩单车的时候，伊斯坦布尔的那片球场，正在等着巴萨用一套“没有拉菲尼亚的阵容”去证明自己。
这是捧杀。
拉菲尼亚这赛季什么状态？8场各项赛事，14个球。西甲12球领跑射手榜，欧冠首轮对费耶诺德也有进球。他不是那种“偶尔闪光”的球员，他是巴萨现在进攻端最稳定的输出点。弗里克把他放在中锋位置，效果出奇地好。
加西亚那番话，还有一层意思被很多人忽略了。他说巴萨是“欧冠夺冠热门”，跟巴黎圣日耳曼并列。
而对手在笑。
拉菲尼亚不在，弗里克的替代方案有三个：热苏斯、戈登、奥尔莫。
巴萨这赛季开局确实猛，西甲七连胜，各项赛事不败。但欧冠客场不一样。上赛季巴萨就是在欧冠淘汰赛阶段被马竞干掉的，拉菲尼亚那时候也伤了。弗里克嘴上不说，心里肯定有阴影。
但足球的好处是：话可以先说，球得后踢。
这就是巴萨现在最尴尬的地方：你的对手公开说“幸亏你最好的球员不在”，而你找不出一个能让他闭嘴的替代者。
加拉塔萨雷的主场，号称“土耳其地狱”。这不是夸张，数据摆在那：加拉塔萨雷在欧洲赛场的主客场战绩差异巨大，主场胜率远超客场。加西亚自己在采访里也说了：“巴萨纸面实力占优，但我们完全可以通过战术素养和主场氛围来弥补。”
这话说得够狠。一个德国教练，公开批评巴西足协的安排。弗里克平时话不多，能把他逼到这份上，说明他是真急了。
加拉塔萨雷助理教练伊斯梅尔·加西亚接受《马卡报》采访，聊到拉菲尼亚缺阵的话题，他说了句特别实在的话：“那是当然，我没法说违心话。作为对手，他不能上场，对我们绝对是好事。”
你品品这个画面：赛前新闻发布会，记者问“拉菲尼亚缺阵你们高兴吗”，加拉塔萨雷助教咧嘴一笑，“当然高兴”。然后隔壁训练基地，弗里克看着医疗报告，脸色铁青。
更讽刺的是，拉菲尼亚的伤“不严重”。检查结果显示没有结构性损伤，只是水肿。但“不严重”不等于“能踢”。水肿这东西，你硬上，就可能变成肌肉撕裂。拉菲尼亚上赛季已经被肌肉伤病折腾过三次了，弗里克不敢赌，巴萨医疗组也不敢赌。
翻译一下：我们实力是不如你，但你在我们主场踢，加上你少了最好的前锋，这事就有得玩了。
加拉塔萨雷助教笑得开心，那就看看今晚，巴萨能不能让他笑不出来。
📷 勒沃库森VS霍芬海姆精彩图集
